Productos volátiles

Softy Murder 2

2010-06-05T22:34:00.005+02:00

Le llamaban Softy Murder por su forma de caminar. Sus maneras suaves y sus gestos educados hacían que fuese conocido en toda la ciudad como el caballero cortés. Pero no era ignorado para los habitantes de aquella metrópoli que había sido relacionado con varios crímenes de sangre en el último año.

Softy Murder se levantaba a las 7 todos los días, de lunes a sábado. Después de comprar el periódico en Tom’s Hut, se dirigía a su puesto de supervisor en la central de Schmidt&Bernstein, una de las compañías de seguros más ricas del país. Por el camino saludaba amablemente a todo aquel con quien se cruzaba y que parecía conocerle, y trazaba en su cara una sonrisa inflada y simpática. Jamás desaprovechaba la oportunidad de parecer un pusilánime.
Había sido relacionado con varios crímenes de sangre en el último año, pero la policía no podía trazar la línea que iba desde los hechos hasta él. Por alguna razón que aún desconocían, aparecía al lado de las víctimas como el felino que se pega a su amo. Softy Murder no era inocente, pero no podían demostrarlo.

Y mientras tanto, su fama había ido engordando con el estallido de los flashes, y los titulares se apilaban, y la gente se preguntaba si el caballero cortés era el último responsable de las muertes que habían sucedido en la urbe fulgurante. Aquella mañana cuando por error Softy Murder empujó a Jack of Hearts a la salida del metro, no pudo darse cuenta de que mientras exhibía sus afectadas disculpas, Jack estudiaba cada fragmento de su formidable representación.

Softy Murder

2010-05-25T12:48:00.005+02:00

Entró en el piso. Las luces estaban apagadas. El brillo de las farolas penetraba por las rendijas de la persiana.

A Jack of Hearts no le importaba lo más mínimo lo que el doctor pensara sobre su caso. Había estado dándole vueltas a lo que habían hablado en la última sesion. Había estado dándole vueltas... Si el doctor se esforzaba en poner la información sobre la mesa, sólo hacía que su posición le resultase más evidente, pero no planteaba ninguna solución al caso.

Es cierto que no podía prescindir de sus servicios. No ahora que estaba completamente solo. Pero necesitaba organizar lo que él mismo creía la táctica más adecuada, algo más contundente y violento...

Si el doctor hubiese sabido lo que a Jack se le pasaba por la cabeza en aquel momento, seguramente habría sentido la necesidad de volver a internarle. Es por tu bien Jack...en unos días estarás mejor...

Se sirvió una copa de gin&fire. Así era como solía llamar a aquella mezcla de ginebra, soda y tabasco. Se dejo caer en el chester blanco. Un cigarro humeaba sobre el cenicero de cristal.

Sí. No podía confiar en el doctor. Tenía que jugar lo más rápido posible, al margen de su control, haciéndole pensar que todo iba según lo planeado. Y mientras se hacía cada vez más de noche, Jack iba reuniendo una a una las piezas del acertijo, conectándolas en una red que no daba lugar a la imprevisión:

-Sí...eso es...ya te tengo...

Tomó un sorbo de ginebra

-...ésta es mi guerra...Ahora ésta es mi guerra, doctor...

La mañana amenazaba las calles. Las farolas se apagaron de repente.

Había pasado la noche poniendo a prueba la solidez de la trama hilo por hilo, paseando de un lado a otro de la habitación, agitando las manos, reparando los puntos débiles...

Con un chasquido, dio la última calada al cigarro; sostuvo un momento la copa titilante.

Acababa de sumergirse en su nueva ocupación: destruir a Softy Murder.

Historia del tercer Saalik

2010-05-23T11:41:00.007+02:00

"Mi historia es tan prodigiosa, que si se escribiera con una aguja en el ángulo interno del ojo, sería motivo de reflexión para el hombre sensato...

...Entonces, ¡oh señora mía! salí del salón en que me hallaba, y con las llaves en la mano empecé a recorrer aquel palacio, que aún no había tenido tiempo de ver, pues mi cuerpo y mi alma habían estado encadenados en el lecho entre los brazos de las jóvenes. Y abrí con la primera llave la primera puerta. Me vi entonces en un gran huerto, rebosante de árboles frutales, tan frondosos, que en mi vida los había conocido iguales en el mundo. Canalillos llenos de agua los regaban tan a conciencia, que las frutas eran de un tamaño y una hermosura indecibles. Comí de ellas, especialmente bananas, y también dátiles, que eran largos como los dedos de un árabe noble, granadas, manzanas y melocotones.

Cuando acabé de comer di gracias por su magninimidad a Alah, y abrí la segunda puerta con la segunda llave. Cuando abrí esta puerta, mis ojos y mi olfato quedaron subyugados por una inmensidad de flores que llenaban un gran jardín regado por arroyos numerosos. Había allí cuantas flores pueden criarse en los jardines de los emires de la tierra: jazmines, narcisos, rosas, violetas, jacintos, anémonas, claveles, tulipanes, ranúnculos y todas las flores de todas las estaciones. Cuando hube aspirado la fragancia de todas las flores, cogí un jazmín, guardándolo dentro de mi nariz para gozar su aroma, y di las gracias a Alah el Altísimo por sus bondades.

Abrí en seguida la tercera puerta, y mis oídos quedaron encantados con las voces de numerosas aves de todos los colores y de todas las especies de la tierra. Estaban en una pajarera construida con varillas de áloe y sándalo. Los bebederos eran de jaspe fino y los comederos de oro. El suelo aparecía barrido y regado. Y las aves bendecían al Creador. Estuve oyéndolas cantar, y cuando anocheció me retiré.

Al día siguiente me levanté temprano, y abrí la cuarta puerta con la cuarta llave. Y entonces, ¡oh señora mía! vi cosas que ni en sueños podría ver un ser humano. En medio de un gran patio había una cúpula de maravillosa construcción, con escaleras de pórfido que ascendían hasta cuarenta puertas de ébano, labradas con oro y plata. Se encontraban abiertas y permitían ver aposentos espaciosos, cada uno de los cuales contenía un tesoro diferente, y valía cada tesoro más que todo mi reino. La primera sala estaba atestada de enormes montones de perlas, grandes y pequeñas, abundando las grandes, que tenían el tamaño de un huevo de paloma y brillaban como la luna llena. La segunda sala superaba en riqueza a la primera, y aparecía repleta de diamantes, rubíes azules y carbunclos. En la tercera había esmeraldas solamente; en la cuarta, montones de oro en bruto; en la quinta, monedas de oro de todas las naciones; en la sexta, plata virgen; en la séptima, monedas de plata de todas las naciones. Las demás salas estaban llenas de cuantas pedrerías hay en el seno de la tierra y del mar: topacios, turquesas, jacintos, piedras del Yemen, cornalinas de los más variados colores, jarrones de jade, collares, brazaletes, cinturones y todas las preseas, en fin, usadas en las cortes de reyes y de emires.
Y yo, ¡oh señora mía! levanté las manos y los ojos, y di gracias a Alah el Altísimo por sus beneficios. Y así seguí cada día abriendo una o dos o tres puertas hasta el cuadragésimo, creciendo diariamente mi asombro, y ya no me quedaba más que la llave de la puerta de bronce."

El libro de las 1001 noches.

Eventos señalados

2010-05-18T15:42:00.003+02:00

Damas y caballeros,

acabo de descubrirme mi primera cana.

15.40 del 18/05/2010

El día de los débiles

2010-05-17T15:35:00.004+02:00

Aprendemos a ser fuertes y fríos, aprendemos a sonreir y a caminar después de la catástrofe. Los débiles somos así: demasiado estúpidos para ofrecer una pizca de atractivo al mundo, por mucho que seamos tras el cerco de la intimidad; demasiado francos para crear humor o arte, para vender y comprar en el mercado de las relaciones sociales. Somos incapaces de conseguir lo que merecemos. Lo sé porque he estado desnudo algunas veces, algunas sin ser capaz de quitarme esa mugre de torpeza social que me caracteriza, y otras, en cambio, desplegando mis habilidades hasta llenarme de asombro, como superando el lastre de mi debilidad. Simplemente, lo sé.

Y si aprendemos, no dejamos de ser débiles. Incluso conociendo la forma de atraer la atención, de provocar el deseo, de irrumpir en los sistemas límbicos de todos y de ninguno, seguimos siendo débiles.

Cuando cierro la puerta de mi habitación respiro hondo. La persiana filtra los rayos de luz perfilando la soledad en amarillo y azul, como un holograma, y las partículas de polvo ondean allá en las profundidades turbias del inmenso mar.

No siempre ocurre...no siempre. Antes de hoy hacía meses...Pero si me ocurre y se me ocurre, abro el segundo cajón de la mesilla...lo abro y allí lo encuentro...con su tacto liso, ya un poco gastado...garabatos...que hace ya tanto tiempo se independizaron de su legítimo dueño...Mi punto débil.

Somos hombres. No querríamos suscitar ni la compasión ni las burlas, pero no somos fuertes. Vivimos como bestias en esta existencia de necesidades creadas y sufrimientos aplazados. Y vivimos bien, como si pudiésemos permitirnos malgastar el tiempo. Muchos pactan con la realidad ante la imposibilidad de encontrar lo que buscan, otros, nos rendimos a la dura evidencia... Pero algo nos ocurre a todos: algo nos ocurre a todos, que se nos ocurre, que no se aleja de nuestra mente. Tenemos un punto débil y lo sabemos.

Tenemos un punto débil...

Un punto débil...

Shh...

Otra escena

2010-05-15T10:27:00.003+02:00

Aeropuerto Internacional O'Hare de Chicago
04.13.09
11.34 (GMT -6)

A-Y entonces le dije...
B-Shh calla...¿No has oído eso?
A-No... tienes que beber menos café...bueno, como te decía, y entonces le...
B-¿Qué es eso que oigo? Es siempre la misma serenata. No, no me has entendido Jack. No hago más que oir esa mierda tuya, "y entonces le dije" "y luego esto otro" "y como me gusta que me la coman con los ojos cerrados" ¡Me tienes hasta los cojones!
A-Un momento. ¡Un momento, pedazo de mierda infecta! ¿Me estás diciendo que te aburro? ¿Me estás diciendo que hablo siempre de lo mismo? Escúchame bien, bastardo: de ahora en adelante escucharás con la puta boca cerrada y los oídos bien abiertos. Y si te parece que esta es la misma mierda de siempre...¡amor!...¡muerte!... ¡amor y muerte!... pues voy a obligarte a decidir...voy a obligarte a decidir qué hago mejor, si amar o morir, si follar o matar, porque voy a joderte, ¿me has entendido?
¡¡¿¿Me has entendido??!!

Estadística y entremés.

2010-05-15T08:13:00.005+02:00

Hay estadísticas muy interesantes sobre la probabilidad que existe de follar si llegas a su casa y te quitas la ropa de repente...

-Buenos días, Señor y Señora Stuart, venía a traerles su...

-...

-¡¿Qué cojones?!

(No, hombre, no. Está claro que no me refería a esto...O...¿sí?)

Un poco de historia

2010-05-13T00:40:00.003+02:00

Su boquita de sangre...su nariz apuntada... una melena despeinada que recorria con sus manos de la frente al cuello...Cuando semejante mujer se bajó del coche que conducía, pensé que no me esperaban en el hospital, que el mundo giraba en sentido contrario, que habían llegado a la paz de forma súbita todas las guerras que incendiaban el planeta.

Yo la había conocido por casualidad hacía unos meses, y ella no me recordaba. Se contoneaba con ademanes de aire, de la punta de los tacones a los suspiros de sus labios. Demasiada hembra para mí, jamás me hubiese prestado atención...y yo no pensaba más que en satisfacer sus crueles caprichos de perrita de pedigree.

Pero haciendo un poco de historia logré averiguar que hacía mucho tiempo mi madre había sido amante de su padre, y decidí dar a la sangre una segunda oportunidad y pensé en susurrárselo al oído cuando la tuviese entre mis brazos. Quizá ella también lo supiese, y entonces sería bello saber que de alguna forma estábamos predestinados.

Arsénico

2010-05-13T00:31:00.005+02:00

Tenía que decirselo al juez, tenía que decirle que era un mal actor, un mal pintor y un mal poeta, y que era aún peor amante. Y allí, delante de aquella bestia de la mecanografía, de ricitos dorados y blanca sonrisa, allí digo, empecé a confesar todos mis crímenes de la a a la z.
Confesé lo que tenía que confesar, lo que no quiere decir que dijese la verdad. Aquel año había aprendido el valor de una buena mentira, y que la mentira no era eso que hacían los niños de pisar la mierda que se les cayese al suelo para que su madre no la viese. Mentía planificando, con la torpeza del principiante, sí, pero con la impronta de haber sido forjado para ello.
Lo confesé. Confesé que había sido un inconsciente, que mis víctimas no sabían que había cometido todos mis delitos en cierta fase del ciclo lunar, y que creía tener un trastono bipolar de la personalidad en su forma más leve (para no cargar las tintas, claro). Confesé que ninguna de ellas, salvo Cooper, llegó a sospecharlo, y que en cuanto Cooper comenzó a sospechar desaparecí de escena.
Confesé haber utilizado métodos ilícitos (algunos de ellos incluso ilegales) para rastrear sus paseos por internet, a pesar de mis pobres habilidades en informática. Lo confesé todo. El juez tenía mi sentencia en sus manos.

***

No obstante, quizá las víctimas no debían precipitarse. Quizá no estuviese todo aclarado aún. Ellas y sólo ellas tenían en su historia la razón de mis actuaciones, pero con una pequeña restricción: necesitaban confrontar los hechos todas juntas (las cinco).
Aquí ya entrábamos en una cuestión lógica. Se trataba de hallar las intersecciones y las zonas libres de mis múltiples coartadas. Había tenido relaciones sexuales con dos de ellas. Una de ellas me había deseado a pesar de su voluntad. Había amado intensamente a dos de ellas, la primera, por un largo período de tiempo, la segunda por uno breve pero más intenso. Y dos de ellas me habían amado a mí, una hasta perder la cabeza, y la otra hasta perder la dignidad. 5 víctimas, 7 historias, ¿no parece evidente?
Mientras el juez dictaba sentencia, cerré los ojos y respiré hondo. La única forma de que una mentira sobreviviese al paso del tiempo era combinarla con dosis moderadas de verdad. Y entonces recordé una frase que mi padre solía decir, y que había traído de una de sus excursiones a Washington:

"Puedes engañar a todo el mundo algún tiempo. Puedes engañar a algunos todo el tiempo. Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo."

Así, se planteaba un nuevo problema a partir del primero. Quizá hubiese hecho todo aquello de lo que yo mismo me reconocía culpable, o no...o todo era un engaño que tomando la forma de un crimen menor me libraba del mayor...y entonces por mis santos cojones que lo era, por mi santos cojones que era un buen actor, un buen pintor, un buen poeta, y un mejor amante.

Vanidad

2010-05-12T16:38:00.007+02:00

No he de desmentir nada,

ni la arbitrariedad de mis impulsos,

ni mi pasión frustrada.

Y soy de los insulsos,

callándote del todo en mis discursos,

cuidando la palabra mesurada.

Pues frenando mis pulsos

la boca temperada,

escoge de este juego su buen curso,

y veo mi vergüenza coronada.

Vivir para olvidar

2010-05-08T00:04:00.006+02:00

A veces me lo pregunto. A veces me pregunto si flotamos a la deriva en un mar oscuro, cubiertos por un palmo de niebla (que es el olvido), tan sólo alimentados por el sonido que producen las lenguas de agua sobre los cuerpos flotantes. Veo un montón de barriles sin nombre ni dueño, chocando unos contra otros de forma siniestra. Veo el salpicar sonoro de las aguas a su paso.

***

La evolución ha hecho del hombre un ser poco preparado para la idea de su muerte, y mucho menos preparado para aceptar que su vida no tiene ningún sentido. El hombre orgulloso es por definición un mentiroso. Un ser mentiroso que cree firmemente en la unicidad de su propia identidad, en la verdad de su libertad.

Yo en cambio he vivido cientos de vidas, batido por las ondas de placer y color que mueven la noche de este océano oscuro. He sido y soy. Quizás seré. Pero ninguno de los tres fue, es y será lo mismo.

Y esta noche recuerdo mis amores, cómo busqué el color en cada uno de ellos, y recuerdo los votos que brindé a mis muertos. Y francamente, me apena pensar que hoy no siento nada por lo que ayer hubiese tomado mi vida. Me apena pensar la forma en la que he manipulado mis propios sentimientos, y lo efectivo que he sido en todos los casos, demostrando así a la humanidad entera la falta de objeto de las emociones capitales y la facilidad con las que estas se proyectan sobre un destino tras otro, como las diapositivas en un muro de frío yeso.

Sí, he vivido cientos de vidas, y sería estúpido decir que fui yo algo más que un barril flotando a merced de las aguas. Si soy algo, ese algo es que floto: poco más que una suma extensa de cualidades constantes vinculadas con la flotación y un número infinito de cualidades variables vinculadas con el movimiento. En definitiva, he desplazado las promesas del amor y de la tumba, y cuando digo desplazado, quiero decir incumplido y olvidado. Si alguna vez temblé con la sola imagen del amor, ésta ha ido saltando de faz en faz, y hoy, día en el que mi abuela hubiese cumplido 95 años, pienso que mis recuerdos están perdiendo nitidez, y con ella, la intensidad de mis afectos.

***

Desde su madurez visual a los 6 años, el hombre pierde varios conos retinianos cada día. Quizá flotando lleguemos a una isla de vivos colores, arenas luminosas y verdes palmeras, aguas turquesa y cielos de ensueño. Y quizá allí encontremos un reflejo olvidado de nosotros mismos, más joven y un poco más ágil, si es que vivimos para olvidar. Quizá, señores, quizá, pero yo no pienso quedarme a ver como los años me roban la sensibilidad de los colores, como la experiencia mitiga la pasión de mis inclinaciones, como el sonido del despertador amortigua la ambición de los rayos de nuestro sol.

(Y por eso voy a tatuarme en el cuerpo mi pasado, porque quizá un día en ese océano, o en la sala de curas de un centro para dementes y seniles, encuentren al lavarme una historia de dolor y placer sin sentido, una historia que no se vaya con el agua ni la sal, y pueda así prevenirles de la importancia de todos y cada uno de nosotros sobre este mundo. Cerremos ahora los ojos, y reconozcamos que sólo los sueños nos devuelven la nitidez de aquello que nunca podrán quitarnos, y que la memoria ya no puede devolvernos: nuestro pasado).

Ventilador

2010-05-05T20:52:00.002+02:00

Voy a comprarme un ventilador de segunda mano,

...

pero por puro romanticismo,

...

no por necesidad.

Pensamientos

2010-04-21T22:48:00.005+02:00

Mientras se dirigía a la facultad recordaba aquella regla que había compuesto al acariciar las manos de su abuela. Podría despreciarse a sí mismo por establecer una asociación casi incestuosa entre las mañanas después y sus recuerdos más cándidos, pero sabía lo frecuentes que eran tales prácticas entre algunas manadas de bonobos, y que la génesis de todo cariño reposaba en la sucia tierra de lo sexual. "Todo brillo puede dividirse en dos categorías, sin puritanismos: un brillo joven, lubrificado, manifiestamente sexual, y el brillo viejo de la desesperación, de las pinturas de noche y la piel cuarteada, de la gloria envejecida".
Y entretanto, comenzaba a llover de una forma vaga y cómoda, como un regalo irregular de la naturaleza, sobre los claros que en el suelo dibujaban islotes de nubes negras. Las gotas caían sobre los pensamientos morados de la Avenida de Alemania, y éstos saltaban ambiciosos cuando una de ellas acertaba de lleno en el centro de sus aspiraciones tontorronas, como sonríen los niños la mañana de Reyes, o quizás justo antes de hacer el amor.

Hoy tú eres yo

2010-04-18T23:26:00.006+02:00

-Tú eres yo, un yo pasado, un yo que era, un yo que fue, un yo muerto.
-Tú eres yo y yo te condeno; eres mediocre, y yo te condeno; eres tediosa, y yo te condeno; eres estéril y yo te condeno.
-Tiempo ha que ha muerto la ilusión que te nutría, y hoy yo blindo esta noticia a la esperanza.
-Calla mucho y sonríe a medias, te ayudará a mantener la ilusión de mi leyenda.
-Cásate por conveniencia y no llores acompañada, te ayudará a creer que no me mereciste.
-Tú eres yo, un yo viejo, un yo costra, un yo piel de serpiente abandonada en el camino; y ahora que ya lo sabes, agoniza en la seguridad de mi ignorancia sin coqueterías. Estás muerta. Tú eres yo, y yo te condeno.

Retrato de un hombre vencido

2010-04-18T02:15:00.003+02:00

No encuentro la forma de decirlo y las palabras deshacen la intensidad de mis pensamientos. Suena el reloj. Siento cómo el amanecer fuerza la ventana de mi habitación. Aún sin abrir los ojos, veo el vapor que se eleva sobre el pelo de las ratas imitando las formas de tu cuerpo.
Sé que fuera hace frío. Con los labios bajo las sábanas, susurro algo hacia mi pecho. Pronto cesa el breve engaño y la dureza blanca de tu ausencia me aprisiona en mi cordura.
Así comienzan las mañanas. Hago una cosa y la otra. Voy a misa temprano, expuesto al aire de la ciudad que compartimos. Olvido el frío y camino despacio, porque no hay nada mejor que saberme respirar los restos de tu aliento. Y aún en el momento más sagrado, cuando el sacerdote levanta la Carne, cuando adoro a mi Dios con todo el fervor, postrado ante el misterio de la Consagración…aún en ese momento, infectas mi mente con tu santa imagen. Es entonces (con el anuncio de la transfiguración que hace una pequeña campana) que sueño que rezo a tus pies, abandonando la cabeza en tu regazo, entregando al altar de tu placer la más tierna de mis oraciones… Y los fieles que me rodean, confunden mis exhalaciones con el éxtasis más puro; y lágrimas de esas, lentas y pesadas como las gotas de la cera, se dejan caer para estrellarse contra el reclinatorio.
Parece inevitable. Voy a morir de amor y me niego a recibir el Santo Sacramento. Mis días transcurren en esa apatía letal de la fiera que se entrega a su destino. Soy un blasfemo, pero temo menos al ejército de ángeles que viniera a castigarme que vivir un sólo minuto más sin ti, y no deseo otra cosa que morir en pecado si es verdad que no puedo conseguirte.
Por favor, te lo ruego…

Leyenda

2010-04-13T20:53:00.004+02:00

Pero aún cuenta la leyenda, que allá por los años treinta, y saltándose las restricciones que imponía el matrimo y el decoro, no se hablaba de otra cosa en Plasencia. Y es que entonces las calles de la vieja población recogieron las voces que decían:

no hay en Plasencia,

otras dos beldades,

P. G. de S.

y T. S., (mi abuela).

Mi vieja amante

2010-03-29T21:20:00.002+02:00

Ay de mi vieja aman-te
como mesa de fami-lia
usada siempre por to-dos,
cuidada nunca por na-die.

Adivinanza

2010-03-29T07:47:00.004+02:00

Me levanto pensado, igual que me acosté, en las mil y una formas de incitar la curiosidad, y hoy es mi lista mayor que cuantos fueron los que bajo los muros de Ilio llegaron.

Será mejor que no subestimes los progresos de mi duro entrenamiento, al que me someto, como ves, desde antes del amanecer: fingir inocencia o aparentar dominio, entregarte un alma atormetada, o por el contrario, pretendidamente indolente...

Ojalá aparezca muerto sin explicación un día, consumido por mi férrea disciplina, o mejor aún por los dulces frutos de mis trabajos.

La nueva ley de residuos

2010-02-21T22:33:00.006+01:00

Mandarina. Solía llamarte mandarina. El día de tu funeral estaba sentado en la cuarta fila. Tu marido no sabía que éramos amigos, ni mucho menos que dos de sus hijos eran míos.
Tardaron cinco años en esparcir tus cenizas. Ya sabes. La nueva ley de residuos. Y por el camino terminaste un par de veces siendo el glacé de las empiñonadas y aliñaste, por error, la ensalada, en el bautizo de nuestro primer nieto.
Pasaste tres veces por la red de alcantarillado y una por el motor de un coche ecológico.
Al final de la cadena, reducida a ese 99% de energía no aprovechable (o a su equivalente en materia) descansaste en la escombrera.

Solías reprocharme mi falta de puntualidad.
El día que te fuiste planté un esqueje de tu pelo, y lo regaba cada mañana como prueba de fidelidad. Pero aquel mechón de tu cabello crecía y crecía, enredándose por las paredes… Creció sobre la vitrocerámica, en el interior de las cerraduras, alrededor de mi cuello en las noches más frías…y yo no sabía ya qué hacer.
Aguanté veinte años. Cansado, un día, corté un brote y me ahorqué del ventilador al ritmo del merengue que sonaba la primera vez que te vi en Antigua. Aquel día yo cumplía 104.
Sí, era muy impuntual. Me encerraron en la tumba y las horas esculpidas de piedra aguardaron mi tránsito, como si la cripta hubiese envasado mis huesos al vacío del tiempo. La nueva ley de residuos me liberó de aquella excepción a golpe de pico y llevó mis restos al Departamento de Anatomía. Allí estaba sometido al imperio de los besos de las yemas de los dedos de las lombrices de tres falanges, que me limaban la superficie en fast forward.

Desde que aprobaron la nueva ley de residuos habían estado ocurriendo cosas extrañas en la escombrera. Una escombrera de alta seguridad, decían, podría ser un cementerio nuclear extraordinario. Y no paraban de llegar camiones blancos cargados de barriles verdes y de técnicos de amarillo.

Había cierto magnetismo en ello. Había cierto magnetismo en la lenta procesión de mis astillas encendidas en la noche de la escombrera, dirigiéndose como luciérnagas al encuentro de tus restos. Una detrás de otra, recorrieron el camino de los salmones al atardecer, sin que ni tú ni yo supiéramos si era el de ida o el de vuelta.
Y a la mañana siguiente un naranjo había crecido en la soledad del cementerio nuclear, que daba flores de azahar parlantes, y naranjas en racimos, como las uvas, como las yemas de los huevos en el útero de las gallinas; algunas del tamaño de sandías, otras como pequeñas pelotas de ping-pong.
Periodistas y curiosos, ataviados con el traje de seguridad nuclear homologado, llegaron a la escombrera; y helicópteros y autobuses de dos pisos y profetas modernos…
Entonces, ante los ojos de la multitud, aquellas naranjas desproporcionadas empezaron a llover de la copa del enorme árbol rebotando contra las jeringuillas y los condones usados, contra las botellas rotas y las raspas de pescado.
En la escombrera se hizo el silencio. Al tocar el suelo las naranjas contraían su superficie en un silbido agudo, eyectando el perfume de sus cáscaras que reventaban de placer. Y desgarradas, alumbraban fetos que se agitaban y gritaban bañados en líquido, como la aspirina efervescente, con la mueca del ácido cítrico sobre los párpados y los labios.
Cientos de personas permanecían en silencio, sin perder ni un solo detalle de las lenguas de los gatos que habían acudido a lamer las cáscaras de naranja. Los fetos prematuros treparon por las piernas de los posmaduros, dejando un reguero de zumo viscoso, hasta los hombros de los que, ya en pie, se desperezaban como cegados por la luz de la vida.
Las aspas se pararon en seco y se hizo el silencio de los micrófonos y los flashes… Atentos… Caminaban hacia la capital en una perfecta fila inglesa, abriendo un pasillo entre la gente del futuro…
Ya sabes. La nueva ley de residuos.

Bochorno (VI)

2010-02-17T12:26:00.006+01:00

Aquella tarde el cielo se detuvo. En el centro del centro las leyes de la física parecían entrar en un estado de excepción, como si el más audaz de los gusanos fuese a dar aquella tarde un golpe de estado.

Las nubes se arremolinaban como al borde del mundo y cobraban personalidad y forma:cortantes o sofisticadas, lascivas o estériles, mágicas o sólidas... Como en las buenas tomas del cine negro, un aura metálica impedía que los transeúntes se sintiesen intimidados por semejante amenaza. Compraban el periódico, reían en corrillos...era la calma antes de la tormenta. Sólo los cristales de sus gafas se percataban de las nubes desplazandose por el cielo azul...

A las 6 en punto de la tarde, con las campanadas del reloj de la torre, la corriente de agua descendía desde las alturas en una cortina ininterrumpida que cercenaba las alas de los pájaros y consumía todo aquello que había de vivo en el aire. En un alarde de soberbia temporal el chorro de agua había escapado a las agujas de la edad, e impactaba en el centro en el preciso momento en que se había lanzado desde las alturas.
Como animales, los sencillos habitantes de provincias se taparon con sus periódicos, resolvieron sus corrillos, y se lanzaron a sus cálidos agujeros. Allí, atrapado en el punto donde el máximo se hace mayor, donde potencia y acto no gravitan, llegó el chorro a la crucis, entre el cuello, la espalda y los brazos.

Las calles mayores estaban vacías, las avenidas desiertas. Extraordinario, pero de una forma casi imperceptible, la fuerte lluvia iba arrancando los colores de los ojos, al principio, en puntos muy pequeños sobre los adoquines, y después, de los mostradores y las vallas publicitarias...los vivos colores se desprendían como escaras muertas, bullendo en su camino hacia el río.

Cúlpenme si quieren por haber deseado esa sensación de extrema verdad, de ansiada libertad sobre la piel, al desprenderme de mi ropa diluida en el bochorno. La cartera marrón había dejado su impresión sobre la camiseta blanca, los vaqueros pesaban toneladas...mucho menos que una denuncia por escándalo público...pues allá iban ya el cuerpo de policía, las arcas, los bancos de atún, allá iba la Armada Invencible y el Queen Mary con toda su tripulación, a colarse por las trapas rebosantes de la ciudad dorada. Sólo las putas de la calle Pollo resistían el chaparrón con la esperanza de desprenderse de cierta suerte de maquillaje, deseosas de mostrar por primera vez en su vida, sus cuerpos desnudos al mundo.

Poco importaba. Poco importaba para un tipo al que sólo le quedaba la única cosa que la lluvia no puede arrancar. Seguí mis pasos, y de una vez por todas, a cada estación me revelaban el sentido de los raros sucesos que venían ocurriendo desde marzo...

Y en la última trapa de la ciudad, varada sobre sus fauces, un extraño rectángulo de papel: el agua sorteaba sus bordes produciendo un fuerte ruido de caída que arrastraba a las ballenas a la rosa de los vientos... semejante rectángulo... había encontrado el cero de todas esas fuerzas... quieto... nulo... impasible...

Aquel se me revelaba como la solución, el final del enigma, la respuesta a mis días de bochorno...tenía que conseguirlo, y lo más que podía arriesgar era la frígida vida...

Estiré el brazo...lo alcancé en el centro mismo del ciclón ...y cuando lo tuve entre mis manos...cuando lo tuve entre mis manos pude ver que era...tan solo...una carta de la baraja francesa.

FIN

Bochorno (V)

2009-12-12T13:06:00.008+01:00

Cierto que mi situación entonces no era muy halagüeña: la soledad que me habían tallado los aires de aquella primavera de 2009 se había coronado con la noticia de mi esterilidad; pero a pesar de ello, la rutina parecía querer nutrir la savia de mi existencia con la luz de los días. Caía en la ciudad una nieve suave y caliente que coagulaba el aire en una mañana perpetua, en un merengue que templaba los agudos y metálicos rayos del creciente sol.
Era el largo transcurrir el que iba vaciándome el abdomen, y yo era el callejón sin salida de una estirpe de mujeres orgullosas y hombres de honor. Era el largo transcurrir, sí, el que subía y bajaba por mi geografía como los amares que estaban por venir, mordiendo de mi esqueleto los restos muertos con sus dientes de sal. Era una concha vacía, un vagar por las playas del destino, por las manos del destino, por los collares del destino.

En un nido abandonado frente a mi ventana uno de los pollos era aún joven para volar. Quizá una estela de migas de pan, flotando a través del aire blando, pudiese llevarle planeando hasta la puerta de mi patio. A la mañana siguiente, Sanfran me miraba sobre el suelo, con la boca abierta en actitud de manifiesta exigencia. Su despotismo infantil alimentaba mi ternura y puesto que ambos nos habíamos visto privados de aquella relación paternofilial, acordamos que yo sería su padre y él mi hijo mientras ninguno de los dos pudiésemos volar.
Alimenté a Sanfran con migas de pan durante una semana. Pero al séptimo día, me lo encontré muerto, clavado en una posición tan ridícula que no pude reprimir una carcajada. Esa noche dispuse el funeral al estilo cajun de La Nouvelle Orléans. La madrugada me sorprendió lejos de allí, desdoblado en la catarsis, salpicado de sangre y plumas, bailando como un diablo a la luz de una luna radiada en rojo. Espectadores de cera de distintas alturas y colores alumbraban el patio proyectando sombras maníacas sobre la cal, máscaras de vida y muerte a orillas del Mississippi.
Siempre pensé que una samba contenía el secreto de las ecuaciones por descubrir y que llovía como el río, de la montaña al mar, para asegurarnos una forma de inmortalidad sembrada en la selva del eterno virar. Años atrás, Laura me sonreía lasciva apoyada en el marco de la puerta de su habitación mientras destapaba el secreto sentido de aquellas canciones, el latido lenguaje del país amazónico donde su novio la esperaba a su regresso. Y la mañana siguiente al funeral de Sanfran, yo limpiaba a conciencia las manchas de sangre y cera a ritmo de samba, y barría el algodón que había estado nevado durante días, el vellón blanco de la primavera senescente.
…La ciudad estaba inundada de una salsa densa y delicada…

Era algo necesario que encontrase una forma de llenar aquel vacío infértil. Me sentía ingrávido como si fuese la cáscara de mí mismo. Por eso, decidí volver al candomblé.

La primera vez me había llegado allí en busca de algo que no podía comprender, por despecho, como casi todos. Ahora volvía a verla, un poco más joven que la última vez, menos marina, como lubrificada por la creciente ola de aceite que hacía que las manillas de los relojes de toda la ciudad rotasen centésimas de segundo más tarde. Cuando se abrió la puerta, los goznes susurraron Berenice.
Crucé la entrada de aquel piso viejo, segundo sin ascensor, como de barro. Y mientras hablábamos, el acento caribeño de aquella bruja yoruba cocinaba las palabras y su piel se iba haciendo progresivamente más tersa: Pero… mi hijo… lo que tú me demandas, no se hace ni con todas las riquezas del mundo… Esto, mi hijito… requiere la actuación de los que viven arriba, de los jueces blancos, si tú de verdad quieres…
Lo supe por su aspecto. Sin duda, había estado devorando almas.

La habitación estaba llena de imágenes antropomorfas y guirnaldas de flores. Las canas habían desaparecido del pelo de Berenice y su piel era ya la de una niña. Me tumbé a lo largo de la mesa astillada. Buscaba mi sangre virgen a través de un corte en la espina ilíaca izquierda. Luego, durante una hora soporté rituales que subyugaban mis sentidos con especias extranjeras de intensos colores y ardiente perfume. Lo deseo, lo deseo con todas mis fuerzas, repetía yo como presionando, al repetirlo, mis despojos hacia la libertad. Lo deseo… Y mientras se balanceaba sobre mí, yo empujaba hacia arriba con mayor y mayor violencia, incorporándome sobre los codos, entre jadeos, entre sus piernas… Cuando se hubo condensado el humo, entraron en la habitación los santos, entraron las bestias, entraron los brujos procesionando fetiches, vibrando los crótalos, llorando y gritando desde el otro mundo. Llenaban el aire buceando en las espirales que el humo trazaba, a veces rápidas, mecidas por el viento que producía el choque de nuestros cuerpos, a veces lentas, como en islas del tiempo de ese vago mar de donde ella venía.
Los sonidos cosecharon la escena. Unos hombres de oscura piel se arrojaron sobre nosotros y me ataron brazos y piernas mientras terminábamos.
Al llegar a casa reuní todos los ingredientes según la receta que ella me había dado: café, pétalos de rosa, canela en rama y ron… combinados en cierta proporción podían alimentar la única ambición que yo albergaba. Comprendí lo muerto que había estado cuando el ron me escoció en un corte que tenía desde hacía pocos días sobre la espina ilíaca izquierda. De pie en la bañera, frente al espejo, deslicé mis manos por la vieja superficie de mi piel, cepillando la madera miel. El café se deshacía en los senos, el ron goteaba de los cabos. Parecían mis manos las nubes, cargadas de rosa y canela, envolviendo los montes en una tarde de bochorno. Cuando después de unas horas rompí la superficie del agua, arrastrando los petálos y las ramas que flotaban, la cascada que se precipito desde mis alturas anunció el nacimiento de una nueva era.

Bochorno (IV)

2009-09-18T20:49:00.003+02:00

Las lluvias de principios de abril dieron paso a un aire zéfiro que empujaba la espuma de los cielos a besar el suelo dormido del invierno. La ciudad de piedra sembraba el calor de los días en sillares de oro, y germinaba un ambiente de bochorno en el tráfico, las oficinas, los hospitales.
Enrollado en las sábanas, rociado de sudor, apagué el despertador y me quedé remoloneando con las manos entre las piernas. Sentí un bulto en el testículo izquierdo. No lo había notado hasta esa misma mañana. Me levanté de un salto.

A mediados de abril me extirparon el testículo y lo sustituyeron por una prótesis plástica. Aquel día tenía cita con el médico. Esperé en una sala blanca, muy limpia e inerte, sillones chester del mismo color y una mesa baja en estilo futurista. Sobre la mesa una orquídea se marchitaba junto a una máquina de café de última generación.

Estudiando mi tumor lo habían hallado bien delimitado por una cápsula fibrosa, aunque poco diferenciado. El cariotipo reveló un número sorprendentemente alto de células X0 incluso en la parte sana de mis cojones. Ocurre a veces.
A veces, durante el desarrollo temprano de la gónada una célula pierde su cromosoma Y, pero, ajena a su monstruosidad, sigue dividiéndose para formar una parte variable de la masa celular de los testículos. Al llegar a término el embarazo, estas células suelen encontrarse ya todas quiescentes, petrificadas, inservibles como putas momias.
Tenía aquel escueto informe entre el doctor y yo.
Estéril.
Con una cantidad tan baja de espermatozoides funcionales la posibilidad de que pudiese fecundar un óvulo con una de mis corridas era tan baja como encontrar una aguja en un pajar, y por ello, aquella primavera se había consagrado en el santuario de la esterilidad, en el páramo de mi oscura personalidad, en el yermo de las intenciones.

Cerré la puerta de casa, puse el tapón de la bañera y abrí el grifo. Me desnudé todo a lo largo del pasillo, caminando a trompicones. Al llegar a la habitación me paré en seco. En la oscuridad, se me cayó la maraña de ropa que mecía en brazos. Del lado de aquella cremallera de carne parecía tan vivo, tan natural, que estuve absorto unos segundos palpando, intentando encontrar la diferencia, pero no pude.
Volví hacia la luz halógena al fondo del pasillo. Con el alma en blanco, el cuerpo desnudo mostraba un orden de sinceridad diferente al de hacía un mes. Al llegar la puerta del baño el zureo del grifo abierto se me clavó en el sexo. Una luz similar a la de las salas de maternidad me sostuvo en la entrada unos segundos, en ese limbo de los inconscientes.

El olor a sangre caliente se hacía más y más intenso y me trepó los proyectos, y me enredó los ojos a la bañera llena. Cerré el grifo: en el agua estancada flotaba el cadáver de un bebé ahogado. La sangre se le había salido del cuerpo y se había mezclado con el agua caliente. Sentado en el borde de la bañera cogí el cadáver hinchado de la criatura, que chorreó como una esponja, y me lo apoyé sobre el pecho, con la cabecita sobre mi hombro izquierdo. Despacio me deslicé en el interior de la bañera, que rebosó sangre.

A finales de abril volví a clase. El cielo azul intenso era el pasto de gordos borregos, el espejo de la hierba del campus verde y crecida, florecida de margaritas blancas. Pasé por un jardín de rosales de fuerte olor, que cosechan en primaveral atracción los amantes de Salamanca. Los arces exhibían pretenciosos los retoños verde limón.
Aquello no se lo conté a nadie, a nadie, y preparé un viaje, quizás sin retorno, a alguna isla de Cook. La gente como yo no tiene verdaderos amigos, ni mujer (o hijos), ni sale en los anuarios, ni acude a las reuniones de los 25 años.

Bochorno (III)

2009-08-30T01:31:00.002+02:00

Cuando me desperté sentí la ansiedad mordiéndome el alma. Negra, brillante, chirriante, como las vías del tren. Avivada por el alcohol no me había dejado dormir más que unos minutos entre las siete y las diez. Me levanté y sorteé los restos de basura de mi habitación para ir directo a la bañera.

La tarde anterior estaba exprimiendo limones en la cocina. El suelo y la encimera se llenaron de azúcar y ron, de huellas negras y papel mojado. Podía preparar toda esa cantidad mojitos en cinco minutos, ninguna proeza para mí; pero lo que no podía era figurarme cómo iba a romper el hielo para hacerme un buen sex on the beach. Supongo que formaba parte del consentimiento informado no escrito y no firmado de todas las fiestas que no podían ser llamadas inocentes.

Por la mañana, en la bañera, contaba el tiempo a ritmo de goteo mientras me bebía una tónica. En algún momento estuve definitivamente despierto y salí del baño dejando huellas de perro sobre el parquet del pasillo. Las copas se amontonaban por el suelo de la cocina y en el patio de luces junto a las cucarachas moribundas y las velas consumidas; sobre la alfombra y bajo la sombrilla, en los rincones...derramando granadina como un asesinato, para dibujar sobre la loza murales abstractos o claves de adivinación.

Después de aquella noche me apoyé en la cama. Una sensación agridulce me oprimía el esternón, y tenía de dulce lo que tiene el desamor de fermentado a cierta edad. Por eso me felicitaba a las cinco de la mañana cuando la ansiedad comenzó a devorarme, a tensarme como las cuerdas de un violín diabólico, como un potro de tortura. Salí a dar un paseo.

Al llegar a la cocina la humedad de los pies se mezcló con los restos secos de azúcar y ron. Me pregunté por qué era incapaz de preparar toda esa cantidad de mojitos en cinco minutos sin tirar fuera la mitad del material. Recogí las copas y las metí en el lavaplatos. Tiré lo que había sobrado de los combinados y el agua de las cubiteras. La basura estaba llena de cáscaras de lima, grosellas y paipais descoloridos.

Una hora después estaba en la ribera. Fumamos y hablamos, y fue diferente a todas las otras veces. Hicimos un trato. Luego nos despedimos y yo me quedé con el bochorno. Días después recibí un folio escrito con números de aquel mismo agridulce.

No importaba el vuelo de qué insecto sobre qué fruto la despertase aquella noche sobre la cabecera de mi cama. En el momento en que renuncié a ti, probé la persistencia de la memoria derritiéndose en el páramo de mi oscura personalidad. Ese era el trato.

Cuando volví del río nos imaginé a los tres probándonos. No en vano, me había pasado toda la noche haciendo combinados de más de dos ingredientes. Lo deseé de una forma morbosa. La idea no hacía que se me pusiese dura, era algo mucho más sutil. Una forma de amor caliente y mojado, un conocimiento exótico y perverso en el que nuestros rasgos se fundían y confundían.

Y así, después de volver de Hollywood, aprendí más sobre las estrellas: que la niebla del alba puede ocultar los astros más brillantes, que el bochorno es capaz de desordenar las firmes constelaciones. Como rezan los guionistas: no importa lo pronto, las estrellas deben abandonar la fiesta antes de que ésta termine; no importa el deseo, en caso de tres es mejor ser la estrella invitada.

Bochorno (II)

2009-08-30T01:04:00.008+02:00

No, no era un suicida. Si hubiese querido hacerlo, lo hubiese planeado mejor, como la vez que hice desaparecer a aquella chica con disolvente.
Horas después, mi abuela estaba abrazada a mí en el rellano de la escalera. Yo podía oler Chanel nº 5 y el tiempo apremiando los lirios a marchitarse. Después le dije adiós a través del cristal del coche en marcha.
Y horas después cruzaba el Atlántico, de noche, de día, como si la negrura del mar pudiese volcarse sobre nosotros y hacer la luz a placer sin derramar ni una gota sobre el avión. Me enamoré antes de llegar a Chicago y fue el día más largo de mi vida. La tarde me encontró sobre el cielo de Los Angeles.

José y Mary viven en una casa mediterranea años 20 que compraron a un vividor años 60 de esos de bossa nova y cocaína. Mary es capaz de refrescar el aire californiano cuando se ríe con sus bonitos ojos azules. José se encarga del jardín de naranjos, que dan unas mandarinas just-like-candy. Las ardillas le roban las pecan nuts y sueña con matarlas a escopetazos.
Mary conducía por la autopista trazada de palmeras anoréxicas. Sus voluminosas melenas colaban nuestra retina como hacen las tazas de los presos sobre los barrotes de la cárcel.
A la hora de la cena estábamos en Pasadena, tomando zinfandel, los menores de 21 de la copa de tía Mary, y riendo en una nube de humo transoceánico, del que todavía está permitido en los Estados Unidos, apoyados como pájaros sobre platos del tamaño de camas modernas.
Pasadena es todo neón y dos plantas, tiendas de moda y decoración, sushi bars, italianos y ferreterías. Hace muchos años, sus habitantes anclaron su abigarrada flota de casas sobre el pavimento, recogieron velas para siempre y echaron raíces. El Nuevo Mundo había copiado del aire brillante de su abrupta naturaleza la afición por la paleta y el neón, por la diversidad.

En Santa Monica hay un palafito sobre el mar, y a los lados de la pasarela se agolpan parques de atracciones y restaurantes mejicanos, mulatas trenzando el pelo y blancos gordos tatuando los tobillos de los surfer boys. Más al interior, el rústico paseo de tablas cocidas en salitre da paso al color de la fantasía. Algunos restaurantes escriben el menú con letras de bambú y otros tocan una campana cuando un grupo de jugadores de rugby pide la hamburguesa más grande. En los adoquines suaves y rosados, músicos vagabundos improvisan a Duke Ellington y llueven el rap hasta Venice beach, donde se reúnen gimnastas y patineros y muchos personajes pintorescos llevan maquillada la vida en el cuerpo bajo ropas de gimnasio.
Sobre las verdes colinas unas comunidades se elevan entre otras como los bancales del Mediterraneo. El naranja teja compite con las puestas de sol que se ven por encima de las cabezas y valles de un estado que mira al gris Pacífico, en ese L.A. extendido como una sábana de barro y cemento sobre la bochornosa y húmeda California.

Traffic lights y autos familiares, camisas de leñador y victorias para todos los días. Éramos siete en el coche. Y dos porros de terapéutica. Y dos cajas de Sierra Nevada. Escuchábamos college rock y probábamos los amortiguadores a risotadas. Greg Boss aceleró por las autopistas de L.A. hacia el Hollywood Palladium.
El teatro tenía una moqueta gris estrella increíblemente seca y las líneas sólidas y rectas de una nave industrial. Yo tenía la camiseta empapada en cerveza y las sensaciones curvas y vibrantes en un mar de drogas y luz. Tocaba un grupo de Neptuno (o quizás eran de Nueva York): guitarra, bajo y mucha electricidad.
Cuando conseguí burlar la seguridad llegué a la zona cara del teatro y le puse a Mike una mano encima del hombro. Después lo intenté con dos chicas, pero se marcharon en cuanto se enteraron de que era hispano.

Celebré mi cumpleaños en casa de Molly, una casa inmensa con cálidos acabados en maderas de color dulce. La novia de Michael era una suerte de Kate Moss recién levantada. Combinaba una soltura real con una media sonrisa díscola y la indeferencia de una diva. Divertida, inteligente y fría, desempeñaba un trabajo de voluntaria para la revista que mostró al mundo las últimas fotos de Marilyn Monroe. Podía imaginármela como un tiburón de la moda, una auténtica depredadora.

Tomamos Gin&Tonic con lima en el sofá mientras veíamos en la tele los late night shows de la MTV.
Ya en casa con Mike saludamos a José. A juzgar por la fluidez de sus palabras habían disfrutado de varios botellas de zinfandel durante y después de la cena. Cuando se fue a la cama Michael y yo nos acabamos el cheesecake en el sofa.
Disfrutamos de una buena conversación, algo raro en el lacónico Michael, y encontré un viejo corazón muriendo al atardecer de mi niñez, haciendo las maletas para la ciudad en la bahía.

Llegamos a San Francisco y escogimos un restaurante cerca del hotel. La ciudad en la bahía pintaba sus casas en un estilo colonial colorista pero algo apagado por la calima. Lisa se había tomado unos días para quedarse con nosotros y llegó tarde a la comida, con una tierna sonrisa y los muelles en el blanco de sus ojos, por las prisas.
Edificios variopintos, canapés de cremas grises y suaves, brillantes calles del barrio chino, faroles de caviar rojo, y ese aire elegante de sus pobladores tanto para dirigirse al trabajo como para tomar una copa en Tunnel Top: el Pacífico reinaba en sus territorios con mano justa.
Lisa y yo charlábamos por las calles del centro. De alguna forma la ciudad ponía las estrellas en sus ventanas y la brisa en su voz mientras nos preguntábamos el uno sobre el otro. Y en medio unos silencios de esos que son cómodos, y el perfume, y mi sentido del humor. Habíamos estado escribiéndonos de forma intermitente por dos años.
San Francisco estaba dominado en el corazón por edificios de cristal. Cupido había dado con su arco en la diagonal, siguiendo la trayectoria de Market St. hasta un raro edificio beige con forma de pirámide. Era difícil para los habitantes de la ciudad sustraerse a su influjo. Era difícil no salir enamorado de San Francisco.

Por la noche fuimos a tomar una copa a The Clift. Mi estancia en California estaba tocando a su fin. El recuerdo dominado por dos ciudades, por dos sentimientos: L.A. y San Francisco; esa constante dicotomía en mi vida, como un perpetuo dos tatuado bajo los rincones de mi adolescencia, bajo la almohada de mi cama, bajo mi pezón izquierdo.
Miré a mi alrededor. Elegantes ejecutivos sentados en sillones de cuero negro, bellezas americanas llenas de exquisitez pero carentes de recato, un mural de licores y cristal tras la barra, fotos de modelos en la pared. La luz caliente y naranja dibujaba los reservados en escorzo. En las hornacinas los focos exploraban estrías horizontales precipitándose con sus besos por la catarata de lo sensual, directamente a la memoria de tiempos que fueron blancos, de tiempos que esperaron, de tiempos de paz.
Yo, sin saberlo, emocionado por aquel espectáculo de corte sin rey, estaba a punto de dejarlo todo atrás en medio del bochorno.

Bochorno (I)

2009-06-23T00:18:00.002+02:00

Fui al estante y abrí un bisturí estéril (single use, claro). Acerqué los ojos a la hoja biselada, que tenía un tono más mate, y mi alma pudo oír el resonar del aire contra aquel blanco acantilado. La punta del bisturí era tan fina, que aún aumentada la hoja al tamaño del Everest, su cima hubiese sido más delgada que un hilo de seda.
En el cuarto de baño me apoyé sobre el lavabo. Rastreé el olor del metal limpio y acerqué la hoja a mi muñeca derecha. Escogí una vena por la que comenzar.
Al principio, no sentí nada. Lo levanté un momento. Después, con un poco más de determinación, disfruté de aquel beso irrepetible. Primero, el roce de un alfiler, y un chillido cítrico que se iba haciendo más y más intenso, una sensación ácida y vibrante como una descarga eléctrica. Después, cuando el sabor iba perdiendo fuerza, pude notar el frío al cortar la grasa, barrido por la sangre en dirección a todas partes, y los hematíes estrellándose contra aquella barricada hecha de tela de araña. Entonces, sonó mi móvil recordándome que llegaba tarde a la manifestación.

En el garaje, el coche necesitaba un lavado urgente. Cogí una camiseta vieja y la pasé por el cristal. Después accioné el limpia y volví a repetir la operación.
El tubo de escape se llama así por alguna razón. Por eso mismo, quitaron los tubos de escape de Alcatraz y de otras prisiones célebres. En mi caso, no habiendo sido condenado por ningún jurado, podía hacer uso de los tubos de escape cuando gustase, y así fue. Pensé que era triste que después de todo yo pudiese conducir y mi abuela no, y que debido a ello, yo fuese a marcharme antes que ella, si bien es cierto, con el único pecado inconfesable después de cometido.
Apagué el móvil. Las autoridades dicen que son peligrosas las distracciones al volante. Pero entonces, comenzó a llover y era la vieja supervivencia que me sacó de allí por las orejas. Y yo con un puchero, quité de aquel túnel luminoso la camiseta vieja.

Cuando desperté al día siguiente, había vuelto a nacer. Y podía oír esa candidez de las salas de maternidad. Saboreé las uñas de mis pies y la sal de mis puños, sembré de saliva mi piel de niebla y algodón. Y luego me palpé las suturas y juré no volver a jugar a los ángeles ni a esculpir mi propia obra de arte. Y mientras el grifo de la bañera goteaba, alcancé con las yemas agarbanzadas de los dedos una verdad de la que no me he desprendido jamás. Cuando aquellos acontecimientos salpicaron mi biografía, no había nadie a mi lado. Nacemos solos y morimos solos, y son desconocidos los que nos rozan; nos abrigan y lastiman, y nos hacen creer que el mundo sigue girando en nuestra ausencia. Nos besan y apuñalan, creyendo ver en el cristal de nuestras miradas, el reflejo de su propia soledad.

Los bocetos

2009-06-03T20:36:00.004+02:00

La primera vez que me ocurrió estaba en primero de carrera. Íbamos a escaparnos con el coche a un bosque de la provincia de Salamanca. Era un juego muy interesante: nos dejábamos pistas todos los días, y hasta mapas. Después del examen de embriología eligió el destino, y yo acepté. Unos días más tarde, con las cosas ya preparadas todo se desvaneció. Aquello, sencillamente, había sido un producto de mi imaginación, un juego mucho menos interesante de lo que yo había creído. Fui dándome cuenta gradualmente, por suerte para mi integridad física. Así, fui hallando las claves, esta vez entre la niebla, como se buscan los niños en una piscina de bolas. Cuando junté las piezas, no tuve más remedio que aceptar que aquello había sido el extraño deporte de un alma sádica o indecisa.
Por alguna razón, quien me dibujó, no se molestó en acabarme el alma, y me desterró al cajón de los bocetos, donde convivo con dibujos de la más placentera simpleza. Ellos no pueden ver mi ego cubista, ni el contraste de rojos y negros en la intimidad de mis pensamientos. No ven las formas vaporosas, ni los azules y verdes bajo la piel, pero disfrutan con la elegancia de mis líneas y mi sonrisa concluyente.
Por eso, con frecuencia me dibujo a mi mismo, en un intento de saber quién soy. Mis autorretratos, horrorizados por la verdad de sus miradas, salen huyendo para inmolarse en brasas rutilantes del tipo de “¡Lo haces tan bien que es como si fuese una fotografía!”.
El otro día, después de recibir la llamada de un ángel sin alas que conozco desde hace tiempo, estaba retratando dos desconocidos. Las miradas se deseaban con miedo y con pasión en el sentido más etimológico de la palabra, y era difícil no ver en sus labios el ámbar y el paño, el siguiente salto.
Esa noche, con el retrato aún inacabado, me desperté del vago sueño de las doce. Me incorporé en la cama y exclamé: ¡Ahora lo entiendo todo! Cubierto de sudor y ansioso, me quite la ropa, que me agobiaba, y corrí en busca de aquel cigarro que reservaba para el día dos. El pulso me temblaba y no fui capaz de encenderlo. La respiración se me aceleraba y noté un familiar hormigueo en pies y manos.
Había vuelto a ocurrir, y me di cuenta tan súbitamente, que sólo me salvó del naufragio la rutina que me imponía el examen de farmacología. Aquello, sencillamente, había sido un producto de mi imaginación, y cuando fui a ver el retrato inacabado para desterrarlo al cajón de los bocetos, las sonrisas se habían vuelto concluyentes y las miradas de cristal.

Hay un Dios

2009-05-25T18:19:00.003+02:00

Hay un dios ahí arriba.
Hay un dios ahí arriba, sin duda.
Hay un dios que señala, que se mete las cosas en la boca, que está en la edad del por qué y a todos condena a nombres en-cadena perpetua (y los barrotes son el código de barras del DNI) o al garrote de la clandestinidad. Hay un dios ahí arriba que traviste los niños en inocentes, y los besos en perversos, y después hace que se peleen tirando migas de pan entre ambos.

Hay un dios ahí arriba que quema las hormigas con una lupa mientras éstas se apresuran al colegio, que da de fumar esperanza a los sapos y marihuana a los príncipes con apellido. Hay un dios que coloca teas en las aberturas del frac para que los pingüinos alumbren las galas y cuece los sueños para poder tejer largos velos de novia.
Un dios que arranca los ojos al sexo y le deja las palabras entre las piernas, para que sea más ciego que el amor. Un dios que amputa las aurículas a los deseos, para ver si aletean; y disfruta viéndolos estrellarse contra el suelo como pompas de jabón.

Hay un dios que atraviesa insectos y los clava a la espuma con costillas afiladas. Hay un dios que deja a las moscas sin piernas y a los hombres sin patas; que ve morir los cuerpos y los apila en vertederos de eternidad

Hay un dios que imprime con martillo los desastres (los de la Guerra) en camas circunvolucionarias, y pone los yugos de los bueyes a los cerebros en las revoluciones de ciento ochenta grados (y, por tanto, involuciones).

Pero, hay… un Dios… aquí arriba. Sin duda.
Hay un Dios aquí arriba que graba los caprichos (los de Goya) sobre la piel de dos desconocidos.

Dangerous liaisons

2009-05-21T19:19:00.003+02:00

Freakshow

2009-05-18T15:25:00.005+02:00

Ensayando para unirme a la barraca de este freakshow... contemplo esta foto con cierta nostalgia al dejar para siempre la normalidad atrás.

Arriba el telón.

The freaks'll stay together
They're a tight old crew
You look at them
And they look at you
I love the ballyhoo girl
But she don't care
It's hard to find love anywhere
Hard to find love anywhere

The professor is the talker
He's the talking man
And if he can't clean a midway
Nobody can
He'll get the tip on in
From the midway mud
You gotta have the sawdust in the blood
Gotta have the sawdust in the blood

See the pig-faced man and the monkey girl
Come see the big fat lady
'Gator slim with the alligator skin
Come see the devil baby

Springer is the talker
He's the talking man
He's got the whole studio
Eating out of his hand
You can be on too
With the nuts and the geeks
Call 1-800-IMA FREAK
1-800-IMA FREAK

Be the pig-faced man or the monkey girl
Come be the big fat lady
'Gator slim with the alligator skin
Come be the devil baby

Be the pig-faced man or the monkey girl
Come be the big fat lady
'Gator slim with the alligator skin
Come be the devil baby

Preguntas para el mes de junio.

2009-05-12T15:34:00.002+02:00

verdad vs. belleza.
conocimiento vs. amor.
único vs. múltiple (o doble).
identidad vs. sociabilidad.
entidad vs. relación.

estabilidad vs. intensidad.

aislamiento vs. intimidad.

SUERTE!

Invitango

2009-05-11T21:33:00.002+02:00

08/05/15

2009-05-08T14:42:00.002+02:00

No hay trozo de literatura que pueda regalarte, porque sería servir nuestro cariño precocinado,
grabar sobre la piedra fría algo que los hombres del futuro contemplarían con ojos frívolos.
Ser fuego, y luego cenizas, es lo que quiero, y repetir ese último abrazo, o mejor el penúltimo. Y quizá algún día, aunque te ponga triste oírme decir algo tan materialista, dos de nuestras astillas se encuentren y vibren y vuelvan a formar de nuevo parte de algo bello y unido.

Antes de que se ponga de moda

2009-05-07T22:42:00.002+02:00

06/05/09

2009-05-06T21:37:00.005+02:00

Todo lo que toco se convierte en oro,

demasiado pesado para poder llevarlo a ninguna parte

demasiado frío por las noches

y me abrasa en las largas tardes de verano.

¡Miradme hombres! ¡Miradme!

¡Yo tengo todo lo que pueda desear!

¡Miradme!

Estudio

2009-05-03T21:28:00.005+02:00

Los subrayadores recorren los renglones, torcidos, en las manos de los estudiantes. Sus ojos siguen la trayectoria deseando una revelación y la siguiente y la siguiente…cada deseo en milésimas de segundo, ansiosas y pasionales milésimas de segundo.
Al contacto, las nubes hacen un ruido de frote o roce, que son relámpagos de oscura comunicación, y dejan llover en las hojas blancas y surcadas de historias, brillos húmedos: cristales de sensualidad.
Respiran con los dientes apretados, para no dejar escapar demasiada tinta de una vez, “pouring” en el suelo frío y seco, como un desierto: poco tiempo basta para que los reflejos que arranca el flexo a los regueros, desaparezcan absorbidos por las furiosas arrugas de las fibras de celulosa. Succionan, sorben, chupan chorros de tinta que no tiene color; y exhalan ruidosamente, irguiendo a veces tímidos alfileres de papel o piel y contrayéndose de placer en un ruido característico de cualquier habitación de estudio.
Cuarenta dedos, depende de cómo se toque, luchan contra las grietas del tiempo, y encuentran placer en sondear viejas heridas y arañar cicatrices de aquellas hojas que los estudiantes repiten y repiten, trabajadas por el sudor y los susurros, tiernas como manzana cocida o como un niño recién nacido.
Estos cuarenta ladrones roban remolinos azabache de la “a” y la “o”, vocales abiertas de forma más elocuente sobre los textos difíciles; y de la “h”, que en las provincias del Sur nunca es muda, sino aspirada.
Y pasan hojas, a veces rápidamente, anticipándose en su avaricia en las revelaciones...a veces lentamente, tratando de memorizar la contraseña que estaban leyendo antes de que el dorso del dorso termine haciendo del blanco ese suspiro de paradójica desesperación y requerida esclavitud: “…ya no puedo más…”.
Así, hay páginas pesadas, que se abren con esas palabras mágicas que a los 18 dejaron de ser “por favor” y “gracias”; y hay páginas ligeras, como velos o sábanas, que se enrollan en los deseos largos o redondos o con formas más complejas, y que son las que más ruido hacen, entre las anillas que unen hojas de carne tierna y suave, de fibras furiosas y seXo par o impar.

Cierto sentido del humor

2009-05-03T21:24:00.000+02:00

Demencia

2009-05-01T16:28:00.004+02:00

A veces me mira con soberbia, y yo a él con un poco de nostalgia:

Qué, ¿otra vez con lo mismo?

Ya lo sabes, no sé por qué preguntas.

Te he dicho mil veces que tienes que sobreponerte. No es que odie verte así, sabes que me encanta, pero...

...pero disfrutas dándome consejos que sabes que no puedo seguir.

Exacto.

Cuéntame. ¿Robarías por ello? ¿Quizá...amenazarías a un inocente? ¡oh no!... ¡no me lo puedo creer! ¡¿Matarías esta vez?!

Vamos, déjalo ya, sabes que no voy a hacer nada de eso.

Pero lo harías si...

Sí, lo haría.

Pues es lo mismo. Anda...déjame que te haga reir un poco. Hay que mirar las cosas con ironía. Yo te admiro. Sabes que me siento muy orgulloso de ti, de todo lo que has sido, de tu historia, de cómo has llegado hasta el día de hoy.

¿Sí?

Claro que sí. A tu edad...llevas un plus cojonudo. Pero tú no querías una de esas vidas aburridas y perfectas, ¿verdad?

Bueno, a veces pienso que no hubiese estado de más.

No digas tonterías...el día que mueras descubrirán la llave. Puede que tarden unos días, pero terminarán abriendo la caja y entonces...entonces descubrirán todas aquellas pruebas: las fotos, las cartas...

Cállate, joder. Podrían oírnos. Además, no creo que tenga que esperar tanto, ¿sabes?

¿Ah sí?

Sí, estoy esperando a que llegue.

¿La próxima luna llena? Pues se está tomando su tiempo, desde luego. ¡Camarero!¡Póngame una espuma de luna llena con virutas de intimidad en una reducción de suerte fresca!¡Ah, y un Luna Llena con la mejor ginebra que tenga! Jejejeje

Vamos, sabes que vendrá.

Sí, es probable. Si no...siempre podemos quedarnos juntos, jejeje.

Muy gracioso

Bueno, de momento, en honor a todo ello y a nuestra estrecha convivencia, voy a dedicarte esta canción. Estoy seguro de que va a gustarte...

Once he dressed in tweeds and drapes
owned a Rolls Royce car
now he seems quite out of place
like a fallen star...

Saltar

2009-04-29T10:39:00.004+02:00

Saltar. Cuando era niño me encantaba saltar.

Recuerdo que me ponía en los escalones de mi casa a ensayar saltos, empezando por el primer escalón, y después el segundo, el tercero, el cuarto...¡Mira mamá! ¡Muy bien, muy bien! La última vez, ¡mira!

Yo no jugaba, ni corría, ni me interesaban los balones como a los otros niños. Sí, a veces excavaba en la tierra del patio, pero principalmente me gustaba saltar.

Una vez salté desde lo alto de un armazón de hierro que había en el colegio. No me daba miedo. Casi podía volar.

Algunos niños intentaron convencerme de que si no sabía manejar un balón de fútbol, nunca sería nada en la vida. Tenían razón. Pero yo sólo sabía saltar y saltar y saltar más alto.

Cuando llegó la adolescencia, los críticos del patio minaron mi vocación día a día. ¿Quién es ese? Bahh, el chico solo que salta.

Y yo dejé de saltar.

Pero hace unos años, parece que he recuperado esta bonita y honrada vocación. Empecé dando pequeños saltos. En el Hollywood Palladium decidí que tenía que estar en la zona VIP: controlando las atentas miradas del guardia de seguridad, conseguí establecer un patrón de atención y justo cuando apartó la vista, salté la tapia del teatro. Mike, que me esperaba abajo, me dijo: oh, saltaste! For sure, Mike, for sure.

Una vez, salté desde el cuarto piso de mi casa al primero, y me quedé allí para siempre.

Otra vez, experimenté el placer de saltar suspendido de una cuerda, lo que llaman puenting. Había gente esperando ver mi reacción más o menos a la altura del suelo. Al primer bote de la cuerda grité, quizá para satisfacer las expectativas de los que me observaban.

En cuanto me sentí a solas con el viento, disfrute de la caída acariciando toda la superficie de mi cuerpo, de los ojos casi cerrados por la resistencia del aire, de los miembros separándose de mi tronco, y de esa sumisión a la voluntad de la gravedad sabiendo que ella también es tuya al hacerte caer...y todo ello sin decir una palabra o lanzar un solo suspiro, con los labios sellados; nunca mejor dicho, herméticos.

Los que se quedaron a ver el segundo bote, pensaron que era la persona más fría que nunca habían conocido. A partir de entonces dejé de realizar mis saltos en público, para no tener que provocar la ovación de nadie.

Hace poco más de un mes he dado un salto mucho más grande. Mi lema es que no es salto si no supera en altura al salto anterior (altius). Y lo hice. En un momento. Solo. Mudo, como son los buenos saltos.

Después me metí en la bañera y suspiré y hable y lloré, lloré mucho. No estaba triste ni contento. Era un salto.

Lo que ocurre es, que no puedo explicarle a mi amigo Juan que quizá no vaya a tirarme con él de un avión, aunque ya tenga preparado el aeródromo. Lo que ocurre es, que si no supera en altura al salto anterior, entonces...entonces no sería un salto. Y aquel salto ha sido el más grande que yo he podido dar, al menos antes del definitivo, o de que encuentre una forma de salto que supere al anterior.

Start

2009-04-23T13:00:00.003+02:00

When I think of all the things I've done,
and all the times I let myself go,
I just can think of one word
on the edge of this dangerous world:

START
¿are you waiting to die?

Adiós

2009-04-15T15:47:00.003+02:00

Vas a ser

cada pedazo de rutina que me obligue consagrarte

con el nombre ya completo

de dos fechas unidas por un guión.

Mañana

2009-04-01T00:05:00.006+02:00

Ha venido a visitarme hace unos días un augurio. Suave, casi pueril, me ha susurrado al oído que se acerca el fin. Alojado en nuestra particular sintonía, ha permanecido unos días, y después se ha marchado dejándolo todo dispuesto.
La hora ha llegado, la tierra clama por tu sangre azul y esa arena de tus padres, llena de gusanos, espera hambrienta los restos de un siglo pesado como dos cruces. Las nubes se ciernen sobre ti, aletean como buitres y retumban con sus trompetas y sus voces celestiales.
He de encontrar la lucidez en los rayos de un Sol oculto para recoger las agitadas revelaciones y memorias que se evaporan en las madrugadas de niebla; ahora recuerdo…

Superviviente de una familia de 6 hermanos, creciste en la inocencia de una tierra atroz, sórdida, que se esforzaba por mantener unos valores campesinos. La niña de sus padres, una joven morena de ojos negros, sencilla y la vez caprichosa.
La juventud fue demasiado corta para ti como para la mayoría de tus amigas. Apenas tenías mi edad cuando mi abuelo ya le escribía cartas a tu padre para pedirle tu mano. Y yo sé que no te molestaba la idea en absoluto. Eras demasiado inocente y no conocías el amor. Tus padres nunca te habían dado un beso, ni te habían dicho que te querían. Así eran las cosas entonces.
Después de la victoria de la CEDA en las elecciones en las que tú votaste por primera vez, te casaste en una opulenta boda que retrató aquel fotógrafo del que siempre hablabas. Días después, estallaba la Guerra Civil, y mientras tú empezaste a ver que aquel matrimonio no iba a ser lo que esperabas.
Nunca olvidaste la tiranía con la que te trataron tu marido y su madre, aunque pronto te hiciste con una de tus armas más características: maquillar el pasado. De alguna forma sabías que irías enviando a la tumba a todos sus protagonistas. Aprendiste a mentir, a salirte siempre con la tuya, a ocultar e intrigar a tu modo. Aquello mantuvo a la familia unida contra todas sus fricciones, que tarde o temprano, estallarían al romperse el dique con que de joven las habías contenido. Era tu forma de sobrevivir.
En 1938, esos ojos azules, jóvenes e ingenuos fueron hechos añicos a balazos. Cuando llegó el mensaje de la muerte de tu hermano a aquellas tierras destrozó la vida de tus padres y la tuya para siempre, y tú hubieses preferido la muerte de tu marido, eximido del campo de batalla, a la de aquel joven y querido hermano. En aquel momento, el fanatismo religioso se apoderó de tu vida definitivamente, si no lo había hecho ya en tu juventud, ayudado por esa España de salvapatrias.
En algo formasteis un buen matrimonio mi abuelo y tú: fue en los negocios. Construisteis aquella casa que hacía palidecer muchos palacios españoles, que dejaba sin aliento, y la llenasteis de señoritas con cofia, de Raimundo, el chofer, y de aquellos sillones de terciopelo que aún siguen allí. Pero aquella casa quitaba el aliento de alguna otra forma…
El lujo y la miseria iban de la mano: hiciste de tu casa un sitio de inhibiciones, subterfugios, miedo y picaresca, como la mayoría de los hogares españoles entonces. Tus hijos no se salvaron de la dominación de aquel carácter…menos aquella pequeña niña, dulce como un cordero, que enviaste a los 10 años a un internado en Salamanca.
Después, el fantasma de la tuberculosis coloreó por momentos vuestras vidas de estigma, pero no se hundió ningún barco de aquella sacudida, a pesar de lo vergonzante y dramático de aquello.

La generosidad en persona, diste tu vida por el bien de lo que creías justo, por el bien de tu familia. Fuiste una de esas reinas castellanas en la sombra. Jugaste bien tus cartas, pero perdiste la partida por esa mezcla de cobardía y discreción que siempre te ha caracterizado, a pesar de ser una mujer muy valiente.
Fuiste también humilde, pero no supiste inculcar el mismo sentido de la humildad a tus hijos. Ellos, acostumbrados a tu carácter desprendido y a un entorno de marcadas diferencias sociales, no supieron tener tu altura moral.

Si la decadencia de las familias se siembra siempre en su apogeo, los años 70 parecieron traer la prosperidad. Aquella casa se llenó de niños, de voces como ángeles que jugaban a disolver los resentimientos. Con 60 años sentiste que habías conseguido lo que te proponías, y así transcurrió la siguiente década.

Una noche de cruces de 1988 todo cambió. De forma prematura, bajo la tormenta de aquellos días, nacía un niño. Y si una nueva vida se abría a la luz, otra tocaba a su fin. A la mañana siguiente las campanas doblaban por el alma de mi abuelo.
Desde el principio estuvimos estrechamente unidos. Los días parecían no tener fin entonces y te dieron el don de la vida por segunda vez. Aprendimos el valor de ese aristocrático secretismo y a comer un poco de yema antes de hacer el bizcocho. Aprendimos qué se escondía debajo de las baldosas sueltas y el valor de un beso en la mano. Aprendimos que yo era más guapo que el Príncipe de Gales, y cuando nos dimos cuenta de que eso no era muy difícil, aprendimos que yo era más guapo que el Príncipe de Asturias. Aprendimos a leer y a escribir con los limones del jardín. Aprendimos…y fue recíproco desde el principio.
Con los años, grabaste en tu última juventud aquel cariño sin límites que nos teníamos. Ese sentimiento exclusivo, esa complicidad, fue el fuego del herrero en lo más blando de tu alma, que quedó marcada contra la demencia y el desdén. Por mi parte, el cariño que siempre te tuve maduró en una lealtad que nunca se hubiese quebrado.
Al atardecer, llegada la última década de dos cifras, incluso aquellos que te odiaban reconocían en tus facciones sin arrugas el porte de una superviviente de dudosa permeabilidad, pero de indudable coraje.
Pero nada dura para siempre, y en los últimos años, esa luz potente, expresión paradójica de una dama de la mayor discreción, fue apagándose. La decadencia de aquello que habías intentado mantener unido duraba ya 10 años. Ahora ya no queda nada de ello, salvo tu sangre, demasiado pesada para seguir su camino.

Mañana por la mañana iré a verte y daremos nuestro último paseo. Primero me darás un beso en la mano, el último. Vas a levantarte con gran esfuerzo, por última vez, y cuando yo te sonría, tú me miraras y me preguntarás “cuándo va a acabarse esto”. Pero mañana yo no voy a contestarte.
Mirarás al suelo pensativa, y después dirás que esto es como la caída del Imperio romano. Has de contarme el último secreto en esa patética marcha. Después te veré partir en un coche, llevándote como un potro de tortura esa parte de mi mundo que recuperaré dentro de mucho tiempo el día en que muera. He de llevar hasta entonces el testigo, y todo lo que yo pueda decir a partir de mañana a mediodía, formará parte de la leyenda.
Un día de este año, puede que el Sol caliente, recibiremos una llamada. Aquella Iglesia que acogió mi bautismo cerrará la puerta de tu sepulcro con un “a muertos” que no escuchará la ciudad de Plasencia. La mañana será discreta y algo lacónica, y entonces, oiremos entre los bajos pésames en esa cama arenosa, los susurros de una historia de sábanas blancas y brisa suave.

31/3/2009

2009-03-31T20:00:00.003+02:00

Pasada una semana de la isquemia intestinal aguda y si el paciente tiene intención de recuperarse, puede intentarse la progresiva digestión de las canciones que provocaban la angina intestinal. La aplicación debe realizarse lentamente, en aquellos momentos en los que el paciente esté de buen humor.

Es importante evitar el riesgo de un síndrome de reperfusión, que acabaría con la vida del paciente de forma fulminante. Para ello se puede efectuar la maniobra play-pause repetidamente, hasta que el sujeto sea capaz de digerir la canción entera.

Easy, easy now, you should be proud of yourself...

Desafío

2009-03-29T21:41:00.004+02:00

Yo
os desafío
dioses, vientos, hombres...
a botellas de teatro
a vasos de infortunio
a shots de desamor.

Yo os desafío,

a que me dejéis sin alimentos,

y mataré a mis semejantes,

para devorarlos.

Yo os desafío,
a que me dejéis sin ilusiones,
y yo las dejaré,
pudrirse como la fruta.
Haré de la hiel,
mi bebida,
haré del aire,
toda mi riqueza.
Yo os desafío...
Yo
os desafío.

Desde dentro

2009-03-27T21:02:00.003+01:00

Me pregunto si podría verlo desde dentro. Le he pedido a mis labios que me dejen, pero no han accedido. Desde que hicieron aquel examen de portero profesional se han vuelto insobornables. “Tengo aquí un traguito de Bombay para vosotros, pero tenéis que dejarme pasar”, “De eso nada, ¿tú sabes cuanta Ginebra nos ofrecen a lo largo de la noche?...Danos un beso, y te dejaremos pasar”
No encontré la forma de hacerlo, por mucho que lo intenté. Por eso sólo imagino y me pregunto. Me pregunto si mi lengua escribe graffiti con tu nombre en la parte de atrás de mis dientes cuando duerme esa úvula tan susceptible. Me pregunto si, entre dientes encontraría una copia de esa carta que perdí hace unos días. Dicen que hay que usar seda dental y enjuagarse la boca con fluor.
Me pregunto si hay un salón más allá, un salón con buena acústica para que una laringe presuntuosa ensaye esa canción que nos tiene en vela. Seguro que cuida sus membranas y ligamentos de mil maneras, y le gusta que la admiren, aunque no hay mucho público alrededor, para su desgracia. Me pregunto también si es verdad que a la puerta de los alvéolos se condensa la desgracia como las gotas de rocío sobre las hojas, provocando atelectasias de tragedia que hacen que me falte el aire, o si es el centro respiratorio, que está trabajando en un estatuto de independencia tras las numerosas amenazas de atentado suicida. Todo un misterio
Dicen que las yugulares, asustadas, están construyendo un fuerte de calcio, pues no cuentan con nada más duro y que el antebrazo ha contratado un seguro bastante completo, aunque dudo mucho que cubra Single Use Scalpels y arañazos de gato en agua caliente. Rumores, exageraciones de esas neuronas tan indiscretas que se asoman al patio a tender sus vainas de mielina en las cuerdas que tejen como arañas entre unas y otras.
Me pregunto qué me podría decir el corazón de esto. Si sabe algo o está “dormido”, como dicen las aurículas con cierto grado de femenina ironía que les confiere su carácter de sábana inestable. Y me pregunto qué es de los hematíes, que esperan a la puerta de las coronarias cada llegada de los empujadores de metro; si están tomando un agradable paseo o toca trabajar y esperan el émbolo de las 3 de la mañana.
¿Pero qué hay en los salones superiores? ¿Qué comenta la beautiful people? Como suele ocurrir en las altas esferas, guardan la compostura, desmienten la “rumorología” entre lámparas de araña, diamantes talla piramidal, tiaras de espículas dendríticas y trajes a medida. También, por suerte, inhiben los trapos húmedos en el tubo de escape y modulan la respuesta a los funerales preventivos y las noches de fiesta. Lo que les podría asegurar es que ni “deciden” ni “hacen”. Creo que están ocupadas en biotransformaciones contracorriente, almacenando recuerdos y reajustando parados en los centros de la supervivencia, que no tienen muy al día su normativa de Seguridad e Higiene en el Trabajo. Sea lo que sea, es un misterio y por eso no puedo dejar de preguntármelo. Desde aquí, Papá, te animo a que intentes descubrirlo con uno de tus famosos Golgis.

La verdad

2009-03-25T21:25:00.006+01:00

La verdad, tan manoseada y tan de nadie, como una de esas fotos de familia llenas de huellas dactilares.

El foco ha encontrado a la verdad completamente desprevenida. La luz demasiado directa se refleja hasta cegar a los que la miran. Mientras, la verdad está distraída, algo cansada en su forma de mirar. Quizá también esté triste.

Una sombra cubre sus labios, como impidiéndole hablar o haciendo que parezca que no tiene nada que decir. La sombra, negra y fría intenta tapar otras partes de la anatomía de la verdad menos íntimas que sus labios. La sombra es el contorno de sus numerosas imperfecciones, de sus derrotas (puesto que la verdad nunca sufre decepciones), de otras formas de mirar que quieren ocultar sus brazos, demasiado delgados para sostenerse como coartada; el contorno de un cuerpo miserable para aquellos que buscan fortuna o fama, demasiado frío para quedarse las mañanas de domingo hasta la hora de comer, y un tanto estéril.

No lo hace por exhibicionismo, la verdad suele contar con pocos testigos, y a diferencia de las películas de acción, la verdad no practica el “si te lo cuento, tendré que matarte”. La verdad es algo entre repugnante y cruelmente hilarante, como un payaso con la pintura corrida, e igual de terrorífico. Por ello, la verdad hace ruido en medio de la noche tratando de despegar a la gente de cierta edad de sus sueños de justicia.

En cambio, cuando la verdad ha despertado, a la luz de los flashes, ha encontrado a su lado un vacío ocupado por sábanas arrugadas, “natureza morta” de un pasado que no huele del todo a mentira, pero que no puede mirar de frente, porque al girar la cabeza el foco podría quemarle los ojos.

Agarrado a una tabla

2009-03-23T17:18:00.004+01:00

Inevitable

2009-03-18T21:01:00.004+01:00

Sales del local, más rayado que cansado como dices. Cuando decides que no tienes por qué quedarte te vas y camino de la salida te encuentras con algunos que incluso te agradecen tu ilustre visita. Te abren la puerta para salir del último local que cierra. Hace un par de martes a estas horas llegó demasiado genial, pero hoy ha llegado el momento. Se presentó discretamente hace unas dos horas y cuarto y le has tenido esperando hasta ahora. ¡Qué descortés!
Después escribes a Drusky, para que no se asuste, pero hay que ser realista, te vas a meter en la bañera. En la Gran Vía de Salamanca hay un momento en torno a las 3 o 4 de la mañana en el que conviven todas las razas del mundo. De camino a casa alguien te está siguiendo.
El momento es amargo y lleva horas esperando. No puedes llorar, sabes que eres un impotente del llanto diagnosticado. Y eso que María tenía tanta razón cuando decía “nunca vas a ser feliz”, pero eso ya lo pensaste cuando llegó el momento, que, aunque fue discreto, fue también inesperado. Hace ya casi tres horas menos un cuarto.
Y menos mal que fueron las horas benévolas. Clementes, pasan deprisa, cantan aumentando los BPM, cosa que parece sí servir para algo después de todo. No fue el alcohol, lo sabes, porque las horas te acarician y te libran de ese tormento frío de fingir que no te importa. No puedes llorar pero te sangra la nariz, cosa que en tu lengua es como un sinónimo. La última vez compraste un clavel rojo, y esta vez no tienes nada a mano y por supuesto la manga del abrigo de cashmere no cuenta. Recuerdas: sabes que no serás como Frívola y que Ícaro te entenderá casi perfectamente, “casi”.
Después sorteas al tipo que te iba siguiendo parando en la puerta del Birdland hasta que se va. Haces como que escribes un mensaje del tipo de “no chavales, está cerrado” y él se ve obligado a seguir andando. No puede robarte allí con la poli pasando cada 2 por 3.

Billie es inevitable, nacimos el mismo día, ajustado incluso para la longitud España-Costa Este. Entonces eres casi tan viejo y cirrótico como ella y ya estando en Mirat te da igual. Estás muy cerca.
Al llegar a casa te quitas la ropa de una forma ingrávida y rápida, como una escultura moderna. Parece como con abrelatas. Después ultimas desnudo y a oscuras, el placer de la tan deseada intimidad interpersonal. Chocas sin querer, pero con borracho, con las botellas; y algunas caen. Rezas porque no se rompan porque no quieres cortarte, y por una vez, como por burla, tus plegarias son escuchadas. Después notas que sí te has hecho un corte con el panel de chapa del mueble en la rodilla, pero ni siquiera miras.

Por la mañana despiertas en la bañera. Hay un tipo con pinta de espía apuntando con el cañón de una pistola pegado a tu xifoides. Es el tipo que te estaba siguiendo por la noche, debiste dejarle la puerta abierta al entrar y ni siquiera te diste cuenta. Ha estado moviéndose por toda la casa. Al mirarle a los ojos reconoces al japonés que en el último sitio se dedicaba a escribir tu nombre en el dorso de la mano. Miras como por un reflejo a tu mano izquierda y ves sus trazos como katanas. Él dice: “disfruta de las mariposas en el estómago, hijo de puta, porque ya sabes lo que viene después”.

SIN METÁFORAS

2009-03-14T15:15:00.000+01:00

Llegué al local, demasiado colorido sin ti. Acostumbrado a nuestras estrofas en blanco y negro saboreé todos aquellos colores como un trago de Amareto. Sabía que no vendrías. Pedí una cerveza y pensé en liarme con aquella chica rubia para castigarme por no tenerte cerca, pero al final no fui capaz. Las horas se borraron en mi memoria. Salí de allí y fui a buscarte. También sabía que no iba a encontrarte, pero esclavo de un impulso obsesivo no podía hacer otra cosa. Ni siquiera fui a los sitios en los que pensé que podrías estar. Era algo demasiado desesperado como para tener, siquiera, algún sentido. Después llegue a casa. Eché de menos aquella otra vida en blanco y negro, sólo de sonrisas y música suave, de autodestrucción y de destrucción recíproca, de lacerante aproximación. Me quité esa ropa que tú llamarías “pija” o “elegante” dependiendo del momento. Fui al espejo y me tatué algo en el pecho con una aguja al rojo. Eso al menos consiguió calmarme. Después me dormí imaginando que tenía el valor de intentarlo en aquel local en el que tú no habías estado aquella noche…

…Y de lo que les ocurrió a los habitantes de Nueva Guinea, una gran isla demasiado pequeña para no ejercer el canibalismo…

Por la tarde salgo de mi casa. Hace un día de temprana primavera salmantina, con un cielo azul que contradice el viento glacial y todo el mundo en la calle Toro, como si hiciese menos frío hoy que ayer, como si lo hubiese dictado así el alcalde. En la tienda de regalos la dependienta me reconoce y frunce el ceño inquisitiva. Yo estoy más pendiente de que el corte que me he hecho en el pecho no sangre tanto como para traspasar la camiseta y manchar el jersey blanco.
Después una masa crítica de ciudadanos reconoce la pena en el transeúnte de camino a la floristería. Al llegar allí, un hombre desconfiado encarga una rosa:
_Esto ha de ser…usted no lo puede ver, yo se lo escribo sin que…
_Tranquilo que yo no lo voy a mirar pero tiene usted que decirme dónde quiere que lo enviemos.
_Verá, es para mi mujer, ¿sabe? que está en Gerona. Es su cumpleaños…¿Está esto bien?
_Sí hombre, una rosa es un buen regalo sí
_Pero ¿dónde está Interflora?
_Interflora somos nosotros
_Pero usted esto no lo puede leer_y aparta la pequeña tarjeta que había llevado consigo para que nadie la lea.
_¿Este joven va con usted?
_No, no…¡que va!_.
Compro un clavel rojo y tapo el jersey a la altura del corte. De camino a casa encuentro un hombre ciego en un paso de cebra. Choca con su vara en mi pierna, y le agarro del brazo._No se preocupe, yo le ayudo_.Entonces pienso que el ciego no podrá verme, pero que está oyendo el hilo de música que sale del auricular y ahora está asustado por la negrura de mi alma. Al haber perdido la vista, las personas que él imagina en su cabeza, que percibe por sus voces y por el contacto, tienen los colores del alma. Cuando se habla de ciegos, ya no se trata de una masa crítica, sino de un porcentaje mucho mayor (%, eso sí, con los dos ceros invidentes) de los ciegos que podrían reconocer la pena del transeúnte de camino de la floristería a casa.

CARDIOMIOPATÍA DE TAKOTSUBO

2009-03-10T21:13:00.000+01:00

Esta mañana mientras desayunaba me puse a leer una revista estadounidense que tenía encima de la mesa. La hojeé hasta que me detuve en una noticia médica de divulgación que rodeaba una impactante imagen de un chaval joven y aparentemente sano conectado a todo tipo de máquinas (alguna de las cuales empiezan a serme ciertamente familiares). Uno se preguntaba qué podía pasarle a aquel sano espécimen y el artículo no tenía subtítulo alguno que acotase un título poco más que mudo: CARDIOMIOPATÍA DE TAKOTSUBO.
Leí la noticia una primera vez, poco dispuesto a prestarle la atención que luego me reclamaría. Por lo que parecía, el caso había estado incluido en una trama médico-detectivesca, más propia de un capítulo de House que de la vida real. Los médicos, extrañados por el raro cuadro del joven, ni siquiera habían podido idear una solución cuando la cura sobrevino de forma espontánea.
El chaval se había desmayado en el Campus de su Universidad. Sus compañeros habían llamado a la ambulancia. En cuanto los profesionales llegaron al lugar de autos, comprobaron que aquel desmayo era poco de esos típicos episodios para poner las piernas en alto al enfermo y sentirse un héroe mientras llegan los del 112, poco de esos chismes de vecindad que relatan la imperturbable actuación de algún conocido ante el desmayo de un transeúnte en la calle comercial. Las constantes vitales del joven estaban más cerca de las de un moribundo: el pulso que midieron los doctores, no sin dificultad, era el de un agonizante.
Las horas que siguieron al inexplicable suceso fueron muy angustiosas. La familia se presentó en el hospital. Los médicos continuaban muy desorientados: el paciente parecía no poder morir, pero permanecía en una situación de urgencia que tuvo a todos al borde de sus capacidades psíquicas durante varias horas.
Entonces, como en los finales del cine negro, los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Los médicos más jóvenes empezaron a sospechar que se trataba de un asunto de drogas. No coincidía mucho con el perfil del paciente, pero antes de que los análisis llegasen, uno de los residentes observó una extraña marca en la cara interna del muslo izquierdo del paciente: un tatuaje casero, por lo tosco, y se trataba de una palabra. Aunque los padres se mostraron desconcertados, un amigo preocupado había pasado por el hospital y cuando vio aquella palabra sin significado todo comenzó a cobrar sentido. Resultó que aquel vocablo demoníaco era la clave del ordenador del joven.
Los padres no quisieron separarse de la cabecera de la cama de su hijo, pero dejaron que el amigo fuese a casa y comprobase la información en el portátil con uno de los residentes. Buscaron archivos durante casi una hora hasta que encontraron entre los recientemente abiertos, uno en el que el moribundo relataba sus vivencias minuciosamente en un extenso diario.
Todo estaba ya solucionado. De todas formas, cuando Sherlock y Mr. Watson llegaron al hospital el joven había comenzado a abrir los ojos. El caso se hizo público rápidamente, y también las vergonzantes circunstancias de aquel extraño choque.
Una historia de desengaños amorosos había precedido el sorprende acontecimiento. En aquellas páginas de ceros y unos el joven había relatado sus inconfesados sentimientos por una compañera de facultad. Las circunstancias les habían llevado a coincidir varias veces en los últimos días, lo que inicialmente había acrecentado las buenas esperanzas del joven. Después de una increíble borrachera salió a la luz la razón por la que aquella chica nunca podría quererle, y él, celoso aún del secreto, sintió como le arrancaban el corazón de cuajo.
Durante los días siguientes empezó a notar cansancio, una pena intensa que le permitía a duras penar levantarse de la cama y le obligaba a estar encorvado. Más adelante llegaron los hormigueos en las extremidades, que se intensificaban cuando los protagonistas se encontraban cara a cara.
La mañana que ocurrió todo, ella le había visto llegando a clase y aceleró un poco el paso para alcanzarle. Cuando llego hasta él le puso una mano en el hombro; él se giró bruscamente y sufrió tal conmoción que empezó a notar cómo su corazón ya no podía bombear más y faltaba el aire, según cuenta él mismo más tarde. Unos segundos bastaron para que se produjese el shock.
En las semanas precedentes nadie había notado nada. El chaval era un tío sonriente, siempre dispuesto a bromear y con muy buen carácter, según cuentan sus compañeros de clase.
Las pruebas morfofuncionales con isótopos radiactivos comprobaron que el corazón estaba uniformemente sano y sólo se observaba un recuperable debilitamiento del miocardio. La semana siguiente al desmayo, el joven se reponía sin problemas. Los médicos, fascinados por el caso, le sometían a todo tipo de pruebas, aunque según él mismo decía, la prueba más dura iba a ser asimilar aquella irrupción tan violenta en su oculta biografía, en aquellos relatos que contenían sus pensamientos más prohibidos detallados hasta la más pequeña partícula, y sobre todo, superar la vergüenza de que hubiese salido a la luz todo aquello debido a la enorme repercusión médica, pero sobre todo mediática, que había tenido el caso.

La gran ciudad

2009-03-06T21:35:00.000+01:00

La gran ciudad. Camina a contracorriente en un mar de gente, se da cuenta de que no existen las miradas, ni los olores, ni las líneas. Cada roce es espúreo y cada rayo proyectado. En cambio, no hay nada más real que las huellas en el asfalto, que nadie ve. Destila a diario los principios de cada sensación, por miedo a que un día pueda oler ese perfume y pensar que es real. Y cada día, lo anota en su cuaderno de bitácora, sabiendo que no conocerá jamás la parada con conexión al mundo real, que es un mero observador, más cárcel que...que la gran ciudad.

Por suerte

2009-03-03T22:40:00.000+01:00

Aquella noche, por suerte, no fue exactamente como perfumar un cadáver

No sé hacerlo

2009-03-02T21:57:00.000+01:00

No sé hacerlo si no estoy borracho...no sé sonar convincente...te lo digo: no es la última vez, pero ahora sólo necesito un poco, sólo un poco...
...y allí estoy; sentado, hecho un pequeño ovillo en la habitación más grande, los brazos rodeando las piernas flexionadas y la cabeza apoyada sobre las rodillas. Sí; es uno de los placeres de vivir solo; todo el cuerpo me huele al tabaco de menta pero sin ron, porque los tipos como yo sólo tomamos Gin&Tonic...
...sólo un breve paréntesis para poner lo mejor de billie: esta vez, I cover the waterfront, pero la versión que a mí me gusta...después They say y Strange Fruit, y de ahí más y más tóxico; porque deberías haberme visto pidiéndole por favor a la luna llena; y eso no era una actuación, sino el delirio...
...tuve suerte de sobrevivir a aquel corto viaje...las gafas de sol son una cuestión de actitud. Mientras el ruido del motor en marcha amortiguaba los latidos de mi corazón y yo me hacía el dormido te pregunté si ya había respirado amargo suficiente...poco después descubrí, leyendo unas encuestas a internautas menores de 22 que no, que no había sido suficiente...
no es verdad que lo que no te mata te hace más fuerte. Porque desde que sobreviví a aquel viaje he deseado la muerte todos y cada uno de los días de mi vida...al menos cuando estoy sentado desnudo en el suelo del salón de mi casa, borracho, pues de otra forma, no sé hacerlo...no sé sonar convincente...te lo digo: no es la última vez, pero ahora sólo necesito un poco, sólo un poco...

Disolvente

2009-01-11T22:32:00.000+01:00

Lo hizo. No se pudo decir que fuese el amor, pero tampoco que la follase. Al menos aquella vez no le acusó como siempre de falta de identidad, de debilidad de carácter. Todo el mundo, follado o no, lo hacía constantemente.
Desde hacía 5 días había notado algo diferente. Él lo sabia. Y tenía gracia..."algo diferente"...

que justo aquello que era verdad, fuese "lo diferente"

y aquello que todo el mundo podía ver...

aquello que todo el mundo podía ver era mentira.

Ella había preguntado por qué siempre estaba tan callado cuando... bueno, últimamente...sí,cuando lo hacían.
Ella había preguntado quien le había roto el corazón.

Y las preguntas se marcharon con un poco de disolvente en la bañera. Algunas manchas en el esmalte del baño señalaban la escena del crimen para siempre...nadie sospecharía de un cadáver de cementerio preparado para las clases de anatomía. Y en cualquier caso, la policía no iba a buscar nada en casa de un extraño. Sus encuentros, tan erráticos como las preguntas, o como el sonido del desague de la bañera, no podían haber dejado ninguna pista.

Confidencias

2008-12-28T20:53:00.000+01:00

Y entonces llegó un momento de mi vida en el que ni el diario podía arrancarme confidencias. Lloré y cante en secreto. Dormí desnudo en la alfombra bajo la luz de luna. Hablé sólo con mis borracheras al cerrar la puerta de hierro de mis metros cuadrados, y por una vez no importaba cuantos, porque sólo hacían que cercar el estrecho cuarto de mi tórax.
Amé demasiado, reescribí mis historias con humo, sangré del alma, y para acompañarlo, por qué no, del cuerpo; envuelto en una maraña de pinceles, revuelto en un fangal de oleo y tiza, de lágrimas y funeral. Grité fuerte y bajo todas las noches de aquel otoño. Perdí la cabeza, rocé la psiquiatría por dentro, salté de dolor y fui en los amaneceres el mutilado.
Cuando todo aquello hubo cicatrizado en un dolor sordo, permanente, casi funcional; cuando la hiel caliente se me hubo subido del todo a las mejillas y dejé de sentir las manos y los pies...salí, bebí, soñé en la calle, meé ahogando la mugre de mis propios recuerdos, difuminando luces de neón, adornos de navidad, vidrieras del Birdland, caras de oscuros rincones nunca visitados...
Después...después llegue a casa, hablé un poco más bajo, madrugué al día siguiente y entonces... y entonces llegó un momento de mi vida en el que ni el diario podía arrancarme confidencias.

Palmeras

2008-11-25T10:27:00.000+01:00

Paseos llenos de palmeras,

casas blancas, azules, pastel

desconchadas por el salitre.

Contraventanas castigadas,

vientos de todas partes,

zumos de naranja,

cafés de capital.

Te voy a contar un secreto

2008-11-21T20:01:00.000+01:00

Te voy a contar un secreto
que echo de menos el jazmín
que ansío el aire pesado y caliente
el perfume salado de las callejas.
Es un secreto,
que prometen a cambio de ramas
los susurros de madera las gitanas
y palabras de naranja y limón.
Te voy a contar un secreto
que vuelvo de pie, quizás tumbado
y quiero que me canten los gitanos
con sus lenguas de sable y hashish.
Es un secreto,
a veces de incienso y cedro
que vuelvo, shhhh, vuelvo
a las guitarras de agua, humo y viento.